Роман-поэма Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки» была создана в 1970-м году. По собственному признанию, автор писал ее пять недель — «накатило что-то». Книга так и читается — «что-то» накатывает на читателя, и расстаться с ней он уже не может. Разумеется, в то время, когда «Москва-Петушки» были написаны, роман не мог быть издан в СССР. Потому на родине произведение распространялось только через самиздат, а первые его публикации были за рубежом. В России поэма вышла только в 1988-м году, в составе сборника. Когда же «Москва-Петушки» были изданы отдельной книгой, автор попросил установить для нее цену в 3 руб. 62 коп. — такой ценник печатался прямо на обложке издания. Именно столько во времена написания книги стоила бутылка водки.
«Москва-Петушки» описывают путешествие главного героя Венички из Москвы в Петушки, где его ждет любовница и ребенок, и обратно. По дороге Веня ведет философские беседы, пьет все, что горит, и удивительным образом умудряется пропустить свою остановку, даже несмотря на то, что она является конечной на этой ветке.
На той же электричке, изредка приходя в сознание Веничка возвращается в Москву, где за ним гонятся четверо неизвестных, которые впоследствии убивают его в подъезде. Финальной сценой Ерофеев предсказал собственную смерть. Если Веничке из книги вонзили шило в горло, то сам Венедикт Васильевич умер от онкологии — горло писателя поразило не выдуманное шило, а раковая опухоль.
Книга воспринимается читателями совершенно по-разному. Одни видят в ней своеобразную пропаганду, цель которой — показать вред алкоголя. Подкрепляется эта версия тем, что автор практически не пил в реальной жизни. Другие воспринимают «Москву-Петушки» как параноидальный бред — «накатило что-то». Обычно в этой категории находятся читатели, не потрудившиеся даже попытаться понять, о чем эта книга. Третьи полагают, что «Москва-Петушки» — это зарисовка образа «национального героя», попытка препарировать русскую душу, которая требует возлияний не веселья ради, а для того, чтобы уйти от реальности. И эта версия выглядит наиболее близкой к истине.
Герой Ерофеева, Веничка показывает себя удивительно образованным человеком. И эта образованность гибнет, задыхаясь в пучине алкоголя, но и дышать воздухом, что окружает ее, также не может. Советская действительность глазами «среднего» человека по версии Ерофеева рушит все мифы о том, «как было хорошо в Союзе». Но, наблюдая за этим разрушением, важно помнить, что это — взгляд человека творческого, неординарного, не способного жить без свободы. Иными словами, не стоит воспринимать «Москву-Петушки» как попытку обличить советский режим или что-то кому-то доказать (попыток такого интерпретирования делалось немало).
Впрочем, делаются они и до сих пор, правда, читатели сегодня видят в книге уже не советскую, а российскую действительность, что также не совсем верно. «Москва-Петушки» — это книга вне времени, вне режима и вне власти. Эта книга о человеке русской национальности, таком, каким он является в самой своей глубине, под наносной модой, социальным положением и пр. И одно то, что Ерофеев смог признать эту «характерность» и показать ее в своей книге (да как! стиль великолепен до такой степени, что и сегодня, спустя почти сорок лет после написания, роман разбирается на цитаты), уже ставит автора на голову выше всех его современников.
